החזאית המקומית של עיירה נידחת היא היחידה שמסוגלת להזהיר מפני שטפונות בזק המאיימים על האזור. בקרב התושבים נתפסת יכולתה ככוח על¯טבעי כמעט, ומקנה לה מעמד מיוחד, אך כשהיא מנבאת שחורות לא כולם מוכנים לשמוע את מה שיש לה לומר, יחסיה המשפחתיים והחברתיים מתערערים והכול נעשה מעונן.
החזאית, המורה והנערה והדג, שלושת פרקי הנובלה, מספרים את סיפורם של שלושה בני משפחה אחת, המתגוררים בשכנות אך בולטים בבדידותם בעולם.

בשפה צלולה וכובשת תמר וייס גבאי משרטטת נובלה יוצאת דופן על יחסינו אל הטבע ועל ניסיוננו לביית את הפראי. בה בעת, היא רוקמת רובד נוסף, שבו יחסם של הגיבורים אל הטבע משקף למעשה את המתרחש בנוף הפנימי שלהם, ולפנינו מתפתחת דרמה ששובה את לבנו עד סופה.