גבר מבוגר מתאהב באישה צעירה ובין השניים מתפתח סיפור אהבה. אהבה כזו עוד לא הייתה לו. כסופר, הוא מתבונן במצבו ותוהה אם מה שמתחיל בניגוד לדרך הטבע - יחסיו עם הצעירה - סופו גם להסתיים באופן לא טבעי. בכתיבתו הוא חוזר אל נעוריו, אל עבודתו במפעל, אל אהובתו הראשונה, אל אשתו הראשונה ואל המשפחה ומנסה לחשוף את שאיפתו להיות חופשי מכל שעבוד ולהבין מהו טבע הדברים. 
 
אספדל סוחף את הקוראים אל מסעו של גיבור חסר מנוח. בניסיון לאחוז בחייו השועטים קדימה הוא צולל לחקירה מעמיקה של מושאי הווייתו, האהבה, העבודה והכתיבה.